Los cuatro cuadros

Pero encontró cuatro fotos de cuatro cuadros en un libro que alguien había tirado en la mesa. Y dejó de escribir para pensar en el olvido. Porque los cuadros son el silencio en el espacio. Son columnas y sombras y pisos limpios. Y recuerda el reguero de su estudio. Y recuerda que ya no vive con su madre que le recogía el polvo que brincaba bajo la cama. Y recuerda que no recuerda a su padre. Que no lo recuerda porque no lo conoció. Que no lo conoció porque se tiró de un faro un mes después que él nació. Y el faro de uno de los cuadros, que son fotos, le recordó su vacío y el reguero de su cuarto. Porque aunque sea pintor, escritor, maestro y escultor aun está vacío. A lo mejor no es vacío, sino aburrido. Que todas las mañanas se levanta y el día nace soleado como todos los días, y es igual que todos y nada pasa. Pero le gusta el vacío, el espacio vacío y la plaza rodeada por una pared del otro cuadro que es una foto. Pero no le gusta el reguero de su cuarto. Y no se entretiene ni recogiendo ni ensuciando.

Pero entonces cierra el libro y se va a su estudio y busca las fotos. Y las fotos tenían el polvo brincándoles encima. Y las puso en unos marcos. Y las enganchó en la pared. Y miró el cuadro de la foto de su padre que murió en el faro. Y miró el cuadro de la foto que le tomó a su madre cuando recogía el polvo bajo su cama. Y miró el cuadro de la foto de cuando él era un bebé, solo, en el piso de la sala sin muebles acabada de comprar por su padre. Y vio la foto de él ahora, con un delantal sucio, sentado frente al cuerpo esbelto de una mujer que era una escultura blanca cuya cara era todavía una cruda piedra vacía.


Noviembre 19, 2003
7:15 PM