Quiero escribir un cuento...

...que empieze en el final y termine por el medio, que no se deje leer de arriba hacia abajo, que se escriba solo y con letras inciertas que se inmolen y se muerdan unas a las otras, que se obcequen y se cancelen, que esas letras crean que dicen algo, que se crean que acarician las voces de los transeúntes y de lo fisgones a quienes creo pertenecer y me defiendo preguntando: ¿para qué entonces son los ojos sino para fisgar, para morder pieles lejanas y guardar abrazos envueltos en papel de regalo de Navidad?, ¿para qué son los ojos si no pueden tocarte? a ti, que te has marchado y me has dejado en esta tierra embarrada de mares, encarcelada de arena y de sol, y te llamo y suena el timbre y parece que se desvanece en los circuitos de la inmaterialidad, en una pared blanca con un letrero amarillo que dice: "el final"; y no entiendes el mensaje que dejo en la grabadora, porque mi mensaje es un cuento que no tiene principio, ni medio, es un simple andar de letras inciertas con ínfulas elitistas, es un reguero de olores de pinos y es una niebla húmeda que flota en las páginas de mis pestañas, las cuales se van derrumbando con el rodar de las manecillas de un faro, que también es un reloj, unas manecillas que parecen brazos humanos, mis brazos que se expanden y estrechan tu sombra perdida en mi memoria y en el filo de mis dedos que te llaman mientras vibran, mientras teclean en la computadora dicen tu nombre, y se aferran a la ilusión de que volverás, de que inspirarás algo que empieze por el medio y termina en el principio; que tomarás un tren de luz, que cruzarás el océano y que inspirarás los puntos supensivos de un cuento que escribir quiero...